淡淡墨香，思绪冗杂而缥缈。按世俗标准，63岁完全该过安逸的老年生活，准备给人生画上圆满平稳的句号。但是书中主人公玛丽不得不舍弃无比熟悉的生活方式，重新开始一段别具色彩的经历。

布里特—玛丽用现代的说法来描述，绝对是to do list的发烧友，小苏打的骨灰级粉丝。同时她是个极具原则的人，对别人的想法极为在意，生怕别人觉得自己邋遢。她有条不紊的过着极有品质的生活——作为区分自己与动物，必须按着叉、刀、勺的顺序排列餐具；作为有教养的文明人，每天准点起床、用餐，会每次出门度假前先在床垫上撒一层小苏打；作为受过非常好教育、周到体贴的家庭主妇，会每天早上摆好杯垫和咖啡杯，往阳台花盆里撒小苏打，把床铺床罩整理的井井有条，就连哭也要用毛巾捂住脸，不然泪水滴到地板上会留下印子。

全身心投入于家庭主妇角色的玛丽，热衷于把家收拾的体面像样。然而，没有跌宕起伏怎么叫人生呢？命运不想让玛丽一辈子都过得那么无趣，遭遇丈夫的背叛后，为别人而活的日子宣告结束，所有的期待超过保质期，一成不变的人生一去不复返，63岁高龄的她不得不再就业，走出安逸区，寻找自己的人生。

没人能代替别人勇敢。舍弃无比熟悉的生活重新开始。我第一次住校是高中军训，中午午睡躺在属于我的那张小床上，一开始是狂喜，但这种狂喜犹如一时加快的脉搏，迅速消失，过后格外思念他们。5天的军训只是漫长高中三年住宿生活的初试水。军训期间最让我印象深刻的不莫过于洗头这件事了。6个女孩住一间，夏天温度高，天气热，训练完大家都全身汗，都洗澡，但是时间有限，淋浴头只有一个。当时是第三天，我的头发油的不行，前两天我一直避免一切加速头发变油的行为，尽量争取5天只洗一回头，延后令我一直忧心忡忡的时刻的到来。因为要洗头人多，浴室排不上。无奈之下只能在阳台上弯着腰洗头，我当时内心相当抗拒：一是之前没使用过这种方式没经验，水啊，泡沫沿着手臂滴到地板上麻烦，二是万一洗一半，教官吹哨集合，那就搞笑了。经过一套心理斗争，我果断的怀着壮士一般的心态，心一横，将头绳一摘，把头一伸，在水龙头下开始洗。吹头时感慨万分：其实还好，没想象中那么麻烦。是啊，困难犹如一座高山，世人面对高山未攀爬前，总会过分高估，觉得攀登这座山就是痴人说梦，因为它困难无比，其实不然。山一直在那里，困难在于心境，那是我们攀登的最大阻碍。

“千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金。”悲伤之后是温暖，坚持过后是彩虹，“幸运是努力到拼，奇迹是坚持到底”希望在每个蓦然回首后，都有“那人却在灯火阑珊处”。你看，我们这不都重拾了自我吗？

杭州市西湖高级中学    吴谢雨琪